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Por fin nos juntamos para conversar atendiendo a 

la propuesta que me llegó hace unos meses desde la 

revista ERRATA#. Y lo estamos haciendo en mi casa de 

Donostia-San Sebastián a finales de un mes de marzo 

desapacible, tanto en lo que se refiere al clima —hace 

frío—, como a los acontecimientos políticos. El par-

tido en el gobierno, a saber, el Partido Popular, está 

empeñado en acabar con la actual Ley del Aborto y 

de devolvernos así a las catacumbas. Además, el mal 

llamado Estado de «bienestar» tampoco les gusta y 

quieren seguir empeorando las condiciones de vida  

—sexuales, laborales, educativas, etc.—, de toda la 

ciudadanía. Con un café encima de la mesa y mi gato 

Murr lamiéndose apaciblemente mientras nos vigila, 

empezamos a charlar y lo primero que hacemos es 

rememorar nuestro primer encuentro.

El primer encuentro

A principios de la década de los noventa, yo impar-

tía en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad 

del País Vasco las asignaturas de Antropología del 

Arte, y también un curso de doctorado sobre las 

entrevista EL SEXO COMO 
CATEGORÍA 
CURATORIAL: 
UNA APUESTA 
POLÍTICA
Lourdes Méndez en conversación con Xabier Arakistain 

relaciones sociales entre los sexos y los sistemas de 

sexo/género. Una tarde, mientras tenía lugar una de 

las sesiones de ese curso, alguien llamó a la puerta y 

entró preguntando si podía quedarse como oyente.  

Le dije que sí; al finalizar la clase supe que era Arakis. 

Lourdes Méndez Arakis, ¿por qué llamaste a la puerta 

de aquella aula?

Arakis Durante los últimos años de la carrera llevaba 

dándole vueltas a cómo hacer una tesis de doctorado 

sobre el travestismo. La ruta más fácil que encontré 

para hacerla era la asignatura de cine. Desde princi-

pios de los ochenta, el travestismo era un fenómeno 

que se plasmaba en el cine comercial y que ante-

riormente ya lo había sido en el cine underground, y 

guardaba relación con la cultura punk y pospunk de 

mi adolescencia. Por eso me inscribí en los cursos de 

doctorado de comunicación audiovisual, donde pen-

saba que iba a encontrar las herramientas que nece-

sitaba tanto para entender el travestismo, como para 

analizar de qué manera se representaba en el discurso 

fílmico. Fue terriblemente decepcionante hacer dos 
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años de cursos de doctorado y dos de una Maestría 

en Cine para encontrarme exactamente en el mismo 

punto de partida que cuando empecé. 

Te voy a contar una anécdota. Uno de los invitados 

a uno de los cursos fue Omar Calabrese. Cuando le 

pregunté cómo entendía el fenómeno del traves-

tismo como tema en el cine comercial, me respondió 

que para él era Clark Kent encubriendo a Superman. 

En ese momento entendí que no es que tuviésemos 

diferencias ideológicas sino que ni siquiera hablá-

bamos de lo mismo. Ese era el clima que se respi-

raba en la Universidad del País Vasco a finales de los 

ochenta. En la Facultad de Ciencias Sociales y de la 

Información en la que estudiaba, no se le ofrecía al 

alumnado las claves teóricas para llevar a cabo un 

análisis crítico que, alejándose de una mirada pato-

logizadora o minorizante sobre el travestismo, lo 

pensara como una de las formas posibles de des-

obediencia sexual. Un día mi compañero de piso, Jon 

Martínez, quien era otro disidente sexual, me dijo en 

casa que había una profesora feminista en la Facultad 

de Bellas Artes, que había estudiado fuera y que 

estaba dando un curso donde hablaba de una forma 

radicalmente distinta sobre estos temas. La oferta 

era lo suficientemente tentadora como para llamar a 

la puerta de aquella aula.

LM Bien, ¿y descubriste algo, o te sirvió para algo, lo 

que escuchaste en aquel curso?

 A  Para mí, descubrir que la tríada sexo/género/

sexualidad se construye socioculturalmente, y que 

el correlato hegemónico-normativo que impera en 

nuestras sociedades, además de ser arbitrario, tiene 

una historia específica, cambió radicalmente las cosas. 

Descubrir que, además, había todo un movimiento 

social y teórico, el feminista, que llevaba varios siglos 

luchando, me proporcionó una cartografía total-

mente distinta para entender el travestismo como 

hecho social y para pensarme a mí mismo como sujeto. 

Además, algunas perspectivas feministas identificaban 

el fenómeno de la misoginia, e incluso el de la miso-

ginia gay. Esas perspectivas ponían en tela de juicio 

todo lo que se me había transmitido años antes como 
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estudiante de los cursos de doctorado y del master 

que ya he mencionado.

LM A mí me parece que sobre la cuestión de la misoginia 

gay se ha hablado muy poco, o al menos, que se trata 

de una problemática a la que pocos y pocas osan 

enfrentarse. ¿Cómo lo ves tú?

 A  A las travestis es algo que nos afecta directa-

mente, como a las mujeres, quizás incluso más ya que 

estamos en permanente contacto con la comunidad 

gay. En Vested Interests, Marjorie Garber teorizaba 

sobre esta cuestión, tomando como ejemplo la rebelión 

de Stonewall iniciada por travestis. Pero cuando fue 

necesario diseñar una campaña política para el movi-

miento gay, se excluyó de su imaginario a las travestis 

debido a lo que Marjorie Garber denominó travesto-

fobia, es decir, el miedo de ciertos varones a verse 

identificados como mujeres.

 A  Pero, ahora que me has hecho volver a aquellos 

años me doy cuenta de que nunca te he pregun-

tado cómo te sentías tú como teórica feminista en la 

Facultad de Bellas Artes.

LM Bueno, cuando llegué a la Facultad en 1987 —y me 

temo que la cosa no ha variado demasiado—, nadie 

entendía que el feminismo era conocimiento. Era, 

simplemente, ideología. Afortunadamente, por todo 

aquello de la libertad de cátedra, nadie tenía nada 

que objetar a los contenidos de los programas que yo 

proponía. Lo que sí había, como siempre, era estupi-

dez y rumorología. Recuerdo, por ejemplo, que una vez 

invité a una de mis estudiantes, quien estaba haciendo 

su tesina sobre prácticas lesbianas en San Sebastián, 

para que expusiera en clase los primeros resultados 

de su investigación. Menos de una semana después me 

convocó la decana para contarme su preocupación, ya 

que se rumoreaba en la Facultad que ambas nos había-

mos declarado lesbianas… Ya ves el percal. De todos 

modos, y más allá de esta anécdota, mi estrategia, 

salvo en cursos de doctorado, era incorporar las 

perspectivas feministas «por sorpresa» a los progra-

mas de Antropología del Arte. Sigo pensando que esto 

es más eficaz que aislar artificialmente a «las mujeres» 

en apartados específicos del tipo «mujeres y arte», o 

«mujeres y política», o «mujeres» y lo que sea. 

LM Pero volviendo a ti, la anécdota que acabo de 

narrar me recuerda lo que, según me contaste en 

alguna ocasión, te había sucedido años antes.

 A  Sí. Cuando estaba en cuarto de carrera, una pro-

fesora me confesó que había docentes que no me 

querían en los grupos que les correspondían. Me dijo 

que se negociaba mi «trasvase» de un grupo a otro. 

Para mí estaba clarísimo que era una batalla tras otra. 

Que lo había sido antes de la Facultad y que lo iba a 

ser después.

LM ¿Por qué algunos docentes no querían tenerte en 

su grupo ¿a qué batalla te refieres?

 A  Porque una travesti pospunk de dos metros de 

estatura con la peluca cardada, capaz de hacer 

preguntas pertinentes que dejaban en evidencia sus 

sesgos machistas y su misoginia, les resultaba muy 

incómoda y problemática. En el fondo, con mi proyecto 

de tesis doctoral lo que yo estaba buscando eran 

municiones para esa guerra, y las encontré cuando 

aceptaste dirigir dicha tesis. Las lecturas que me 

recomendabas me proporcionaron la genealogía de un 

marco conceptual, elaborado desde diferentes pers-

pectivas feministas, sobre la construcción social del 

cuerpo, el sexo, el género y la sexualidad. Recuerdo 

entre ellas, de manera especial, tu artículo de 1992 en 

el que examinabas las ciencias sociales a la luz de las 

aportaciones del feminismo. Lo recuerdo porque en 

él señalabas a Simone de Beauvoir como la iniciadora 

de una vía feminista materialista desde la cual empe-

zar a pensar el sexo en términos sociales. Eso me hizo 

entender la deuda que los estudios gays y lesbianos 

tienen con parte de las teorías feministas y durante 

un tiempo fue muy importante para mí. Fue un periodo 

en el que, por cierto, un antiguo alumno tuyo, Xosé 

Manuel Buxán Bran, organizó en 1995 el primer Curso de 

Verano de Estudios Gays y Lesbianos que se celebró 

en la Universidad de Vigo y en el que todos mis temo-

res se hicieron realidad.
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LM ¿A qué temores te refieres?

 A  Me refiero a que en aquel curso se puso de mani-

fiesto que buena parte de quienes investigaban bajo 

la etiqueta de «estudios gays» eran misóginos. O no 

cuestionaban la opresión de las mujeres, o las excluían 

de sus análisis, o hacían directamente comentarios 

sexistas… Recuerdo cuando Paul Julian Smith, flamante 

catedrático de Cambridge, tuvo que intervenir para 

recordarles a varios ponentes la deuda que los estu-

dios gays y lesbianos tenían con el feminismo.

 

LM Lo habitual es que la gente adquiera unos cono-

cimientos en función de unas expectativas laborales. 

En tú caso no fue así. Además, decidiste «aparcar» tu 

tesis para adentrarte en el campo del arte. 

 A  En efecto. Tras una primera etapa de aprendizaje 

en la que a través de la teoría feminista vi el mundo, y 

mi posición en él, de otra manera, me di cuenta de que 

eso era lo que quería aprender en la universidad y de 

que en realidad no tenía demasiado interés en hacer 

una carrera académica. Además, en aquel momento mi 

círculo de amistades, en su mayoría artistas, estaba 

en pleno «ataque de género». Era la moda en el arte 

contemporáneo y yo veía con mucha reticencia cómo 

se convertía en una cuestión totalmente «despoliti-

zada». Por eso les propuse organizar una exposición 

colectiva, no sobre el género, sino sobre las articu-

laciones o desarticulaciones entre sexos, géneros 

y sexualidades en el campo del arte del País Vasco. 

Pensé que era una forma interesante de utilizar los 

conocimientos adquiridos en la academia para aplicar-

los en lo social. Por una parte, era una buena estra-

tegia para difundir las teorías feministas sobre la 

construcción social del sexo, el género y la sexuali-

dad. Por otra, era encontrar en el campo del arte un 

frente de activismo concreto. Y además, era un modo 

de aunar una inquietud de activismo político con una 

actividad profesional.

LM Antes de que profundicemos en eso, dudo que 

aunque hubieras querido hacer una carrera académica 

eso hubiera sido posible. De hecho, te recuerdo que 

cuando empezaste a pedir becas predoctorales para 

realizar, desde perspectivas feministas, tu proyecto 

sobre el travestismo en el cine comercial, pasaste 

tres veces ante un tribunal que te la denegó. En un 

momento supe, por una persona miembro del tribunal, 

que tu proyecto era el mejor, y que aun así no había 

logrado los votos necesarios. 

 A  La verdad es que el panorama no era nada exci-

tante. Aquella batalla la perdimos. Hasta donde yo 

recuerdo no le dieron beca a ningún proyecto de 

investigación que abiertamente propusiera un marco 

teórico feminista. Me acuerdo de una compañera 

especialmente brillante de Ciencias Políticas que, al no 

conseguir ninguna beca, se puso a trabajar de inme-

diato. Total, lo cierto es que no me pusieron las cosas 

nada fáciles.
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Trans Sexual Express

LM Sí recuerdo aquello. Y también que lejos de que-

darte lamiéndote las heridas, te pusiste inmediata-

mente a perfilar lo que sería tu primer proyecto en el 

campo del arte contemporáneo.

 A  Compilando materiales para mi tesis, me fui incli-

nando cada vez más hacia el campo del arte hasta 

que, tras perfilarlo, presenté «Trans Sexual Express», 

primero a mis amigas y amigos artistas, y después a 

varias instituciones de Bilbao. Para mí, el comisariado 

de arte era una práctica política y, cuanto más me 

adentraba en el campo del arte, más me sorprendía el 

sexismo decimonónico que reinaba en él sin ser cues-

tionado. Fue muy chocante descubrir que ya en 1995, 

la categoría «género» se había estetizado casi total-

mente y que, en el mejor de los casos, solo permitía 

denunciar roles de sexo/género y sexuales, o inver-

tirlos, sin profundizar en las dinámicas de poder y, 

en consecuencia, olvidando una dimensión política que 

para mí era imprescindible recuperar.

LM Como bien sabes el campo del arte es uno de los 

ámbitos de actividad más mistificados. Por eso sigue 

resultando un reto analizarlo sin dejarse obnubilar por 

esa mistificación capaz de hacernos creer que ninguna 

marca social —ni sexo, ni raza o etnicidad, ni clase— 

es relevante en él. 

 A  La publicación de tu libro Antropología de la pro-

ducción artística hizo accesibles, en el marco del País 

Vasco, una serie de ideas que desmitificaban el campo 

del arte, así como una síntesis de las principales 

teorizaciones feministas sobre el arte relacionando a 

Nochlin, Pollock y Lippard con feministas materialistas 

francesas como Mathieu y Guillaumin, y sus teorizacio-

nes sobre la construcción social y cultural del sexo, 

el género y la sexualidad, y también con los análisis de 

Rubin sobre el sistema de sexo/género. Yo, en con-

creto, pensaba que el artículo de Linda Nochlin, el pri-

mero de 1971, seguía siendo de radical actualidad dos 

décadas y media después de su escritura. En aquellos 

años, también aprendí a «contar» a través del tra-

bajo de las Guerrilla Girls, a quienes conocí personal-

mente en el curso que el colectivo de artistas vascas 

Erreakzioa-Reacción organizó en Arteleku en 1997. 

LM Supongo que ese curso, que se tituló Sólo para 

tus Ojos: el Factor Feminista en Relación a las Artes 

Visuales, fue para ti una especie de revulsivo que, ade-

más, tuvo un efecto práctico, si lo puedo llamar así.

 A  Aquel año me pasaron dos cosas curiosas. Una, que 

no me admitieron en ese curso a pesar de que pedían 

que avalásemos nuestro interés por participar en él 

con base en el trabajo que estuviéramos realizando, y 

yo presenté el proyecto de investigación de mi tesis. 

La otra, que la Asamblea de Mujeres de Vizcaya no 

dejó que me inscribiera en unos talleres sobre tran-

sexualidad, supuestamente porque carecía de genita-

les femeninos. Para mí fue muy curioso comprobar que 

el descubrimiento de la teoría feminista que yo más 

apreciaba, el del carácter social del sexo, el género 

y la sexualidad, era algo que despertaba resistencias 

dentro del propio movimiento feminista. Pero identi-

ficar las posturas naturalizantes y esencialistas, más 

que desanimarme me impulsó a seguir trabajando. Sin 

haber sido invitada, me presenté en la conferencia T
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de las Guerrilla Girls en Arteleku y tuve varios deba-

tes con diferentes participantes de la Asamblea de 

Mujeres de Vizcaya. Al mismo tiempo, me chocaba cons-

tatar que en el campo del arte no se había asimilado el 

legado de las prácticas del arte feminista de los años 

setenta del siglo XX, y de las teorías feministas. Fue 

aquel contraste el que me animó a poner en marcha 

«Trans Sexual Express» (TSE) con la intención de inter-

venir en el campo del arte desde posiciones feminis-

tas. Una de las primeras estrategias que tuve clara 

para intervenir en dicho campo fue la de incorporar la 

categoría «sexo» como criterio curatorial. 

LM Antes de entrar en ese tema creo que es impor-

tante que abordemos la cuestión de tu imagen. Con 

todas las particularidades que yo pueda tener, 

socialmente se me encaja dentro del modelo sexo/

genérico/estético de «mujer», y a ti no…

 A  Yo creo que fue a eso de los trece años cuando 

decidí que no necesitaba intervenciones quirúrgicas. 

La generación del punk, y luego la del after-punk, 

ampliaron el abanico de identidades y cuerpos posi-

bles. Divine en los Estados Unidos, Boy George en el 

Reino Unido y Fabio McNamara en el Estado español 

son buenos ejemplos de ello, aunque a mí personal-

mente me marcó la estética que se cristalizó en torno 

al club londinense Batcave. Crecí en un tiempo en el 

que ser diferente tenía una vertiente positiva, en el 

que inventar configuraciones aberrantes era posible, 

y todo esto proporcionaba orgullo, en una especie 

de continuidad con las revoluciones sexuales de los 

sesenta y setenta. Por cierto, cuando cayó en mis 

manos Gender Trouble de Butler y vi en las primeras 

páginas que mencionaba la figura de Divine, experi-

menté la sensación de que por fin alguien hablaba de 

mi propia época. Poco después descubrí con horror 

que en realidad lo que hacía era asignarnos una nueva 

etiqueta, la de «proto-queer» y generar así un nuevo 

estereotipo. Pero volviendo a tu pregunta, siempre 

he vivido mi «identidad» de sexo/género y sexual, y 

la imagen físico/estética en la que esta se encarna, 

como algo político y la he construido desafiando los 

cánones normativos. Precisamente cuando empecé a 

preparar «Trans Sexual Express», mi primer proyecto 

profesional, decidí aunar militancia política, trayec-

toria profesional y vivencias identitarias. Por eso, el 

uso que hago de mi imagen en el ámbito profesional es 

siempre político.

LM Todavía recuerdo cómo nos reímos cuando le conté a 

Teresa de Lauretis que habías bautizado a tu maletín de 

maquillaje «tecnologías del género», en honor a su libro.

 A  Es un buen ejemplo de cómo viví el descubri-

miento del feminismo en el ámbito personal; ese libro 

me impactó por la claridad con que desvelaba varias 

herramientas culturales que construyen la idea de 

género. A finales de los ochenta era muy habitual 

usar cajas de herramientas como cajas de maquillaje. 

Yo tenía una grande en casa y una más pequeña que 

llevaba de viaje y claro, era inevitable, que después de 

leer el libro el maletín de maquillaje pasara a llamarse 

«las tecnologías del género».

LM Volvamos a cuando incorporaste el sexo como 

criterio curatorial. Algunas personas interpretan que 

eso equivale a aplicar «cuotas de sexo» en el arte, y 
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tienden a obviar la dimensión más fundamental de esa 

apuesta. Elegir el sexo como criterio curatorial es 

dinamitar la mística del arte.

 A  Empezando por las cuotas de sexo, el tiempo me 

ha dado la razón. Las estadísticas demuestran que si 

no se toman medidas, es decir, si no se aplican cuotas 

de sexo, el número de mujeres en los programas y en 

las colecciones de arte no solo no se incrementa, sino 

que incluso disminuye. Por ejemplo, así lo indicaban las 

últimas cifras que presentó Frances Morris, respon-

sable de la colección de arte internacional de la Tate 

Modern de Londres, para el caso de las instituciones 

de arte de esa ciudad, el 2013 en ARCO en una mesa 

de trabajo a puerta cerrada. Así que, por lo tanto, 

insisto en que si lo que queremos es que las artistas 

se incorporen a las colecciones y programas de las 

instituciones de arte, es imprescindible aplicar cuotas 

de sexo. Tenemos que presionar, tanto a las institu-

ciones públicas como a las privadas, para que así sea 

ya que el mercado, tampoco en este campo, se regula 

a sí mismo persiguiendo la equidad. Por otra parte, 

optar por el sexo como criterio curatorial incide en el 

hecho de que es una categoría estructural y estruc-

turante, objetiva y subjetivamente, en el campo del 

arte. Usando el sexo como criterio curatorial, se 

desafía el canon, la idea de genio, la de obra maestra….

LM ¿O sea que mediante esa estrategia piensas que se 

puede desvelar la ideología carismática teorizada por 

Bourdieu, piedra angular del moderno campo del arte?

 A  Yo creo que es como usar un agente corrosivo que 

inicia un proceso de disolución, de transformación 

aunque, como tú misma has expuesto en algunos de tus 

escritos, cuando Bourdieu teoriza el campo del arte, 

no tiene en cuenta la variable sexo como estructural, 

ni que la ideología carismática es sexuada.

LM Bueno, sin entrar en profundidades, el problema de 

Bourdieu, y el de muchos otros, y otras, que se adhie-

ren a perspectivas neo-marxistas sobre el arte y la 

cultura es que consideran que la variable «sexo» es, 

por así decirlo, menos «social» que la de «clase» con lo 

que acaban, una vez más, naturalizando los roles, fun-

ciones, estatus, acciones, prácticas, desempeñados 

por aquellas personas socioculturalmente asignadas 

a esa clase paradójica denominada «mujeres». Por eso, 

llamar la atención sobre esto es fundamental, sea 

cual sea el campo de actividad en el que actúan las 

personas.

Experimentando con el sexo como categoría 

curatorial

LM Cuando por fin pudiste llevar a cabo «Trans Sexual 

Express» en el espacio expositivo de Bilbao Arte, un 

espacio de talleres de artistas con una pequeña sala 

de exposiciones situado en un barrio, el de Bilbao La 

Vieja, que el Ayuntamiento quería mejorar, debo reco-

nocer que me sorprendió la repercusión que tuvo el 

proyecto, en muchos y diferentes niveles.

 A  Yo pensaba que era un buen proyecto y que iba a 

tener buena acogida. La exposición era interesante, 

veinte artistas exploraban la construcción social de 

las categorías de sexo, género y sexualidad en la 

producción artística del contexto vasco de aque-

llos años. Además, el ciclo de conferencias que la 

acompañaba te incluía como una de las ponentes. Yo 

tenía mucho interés en que presentaras al público las 

teorizaciones antropológicas sobre esas cuestiones, 

teniendo en cuenta que las antropólogas feministas 

de los setenta, además de hablar del cuerpo, del sexo, 

el género y la sexualidad, habían definido el sistema 

de sexo/género. También participó la filósofa Amelia 

Valcárcel, a quien invité porque recientemente había 

publicado su Política de las mujeres, uno de los libros 

que me animó a contribuir al empeño feminista. Por 

último, la presencia de Paul Julian Smith, uno de los dos 

únicos catedráticos británicos «fuera del armario» en 

aquella época, e hispanista reconocido, propuso una 

aproximación a los estudios gays y lesbianos en España 

y el mundo anglosajón. También fue importante enten-

der la inauguración de TSE como un evento celebrato-

rio que incluyese a gente que tenía algo que aportar 

desde otras disciplinas. Recuerdo con especial cariño 

la sesión de DJ que hizo Alaska. Pensé que todos 

estos componentes hacían de TSE un proyecto atrac-

tivo. Pero la sorpresa llegó cuando Rosa Martínez, una 

de las top curators de la época, me invitó a hacer con 

ella una versión internacional del proyecto. Y cuando 
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me ofrecieron hacer una programación para el espacio 

expositivo de Bilbao Arte para el siguiente bienio.

LM Esa oferta te dio la posibilidad de pasar de un 

experimento, en principio puntual, a tener que dise-

ñar un conjunto de proyectos que para ti tenían que 

retener la perspectiva feminista como entramado, y el 

sexo como categoría curatorial. 

 A  Después de comisariar TSE que era una exposi-

ción colectiva, al diseñar la programación paritaria de 

Bilbao Arte para el bienio 2001-2003 tuve la opor-

tunidad de comisariar ocho proyectos individuales, 

y de trabajar de forma mucho más cercana con las y 

los artistas. Aprendí muchísimo. En primer lugar, que 

cuando alguien tiene carta blanca para programar, 

solo depende de él o de ella el número de artistas 

mujeres que forman parte del programa. Ese hecho me 

hizo tomar conciencia de que en el resto de centros 

del País Vasco y del Estado español, las comisarias y 

los comisarios actuaban con criterios sexistas que 

excluían a las artistas por su propia voluntad y deseo. 

De hecho, sería un excelente ejercicio repasar desde 

esta perspectiva los proyectos curatoriales que 

se llevaron a cabo en aquellos años. En Bilbao Arte 

tuvimos una excelente respuesta por parte de los 

públicos que siguieron el programa y ya se demostró 

que no solo era posible incluir a las artistas en pari-

dad, sino que al hacerlo se mejoraba la calidad de los 

programas. 

LM Tras tu experiencia en Bilbao Arte, dirigiste 

durante tres años las mesas de debate de ARCO sobre 

arte y feminismo, y las de los Foros Internacionales 

de Expertos en Arte Contemporáneo. Ambas acti-

vidades fueron importantes para ir consolidando tu 

trayectoria profesional, lo que no te impidió seguir 

defendiendo tus posiciones teóricas, políticas y 

artísticas en el competitivo campo del arte, algo que, 

visto desde hoy, no deja de sorprenderme. Además, 

en todos tus proyectos has tenido muy presente el 

contexto de producción de las obras y siempre has 

optado por incidir en la dimensión social del arte a 

través de diferentes disciplinas que la han observado 

críticamente. Esta posición quedó clara en la composi-

ción de las tres mesas de ARCO. 

 A  Es significativo que cuando yo estaba haciendo 

la programación paritaria en Bilbao Arte, la comisaria 

alemana Ute Meta Bauer empezara a dirigir las primeras 

mesas sobre Arte y Feminismo en ARCO. Algo inédito y 

sorprendente. Durante aquellos años de gobierno del 

Partido Socialista se abrió un espacio para la denomi-

nada «perspectiva de género», por el cual nos cola-

mos algunas feministas. Las mesas de debate de ARCO 

fueron una oportunidad para poder abordar el campo 

del arte contemporáneo desde diferentes enfoques 

feministas. Además, no solo invité a feministas artis-

tas o historiadoras del arte. Lo que llamamos teoría 

feminista relaciona una serie de disciplinas que son 

necesarias para explicar la complejidad de la produc-

ción y reproducción de la diferencia sexual, tanto en 

el campo del arte como en las sociedades en las que 

este se constituye. Así pudimos ahondar en la dimen-

sión social de la práctica artística y de la institución 

arte. Uno de los temas de debate de aquellas mesas 

fue el de las consecuencias de la institucionalización 

del feminismo, que empezaba a hacerse patente en 

aquellos años y sobre la que tú misma has escrito.
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Estrategias a debate: el Manifiesto 2005

LM Sí, de hecho cuando organizaste las mesas de 

debate en ARCO’05 el objetivo fue el de ahondar en 

qué posibilidades políticas había de encontrar algún 

resquicio para lograr un reconocimiento de las artis-

tas y sus obras por parte de las instituciones del 

arte. Yo acababa de publicar mi artículo sobre la con-

nivencia implícita, en el que analizaba cómo se retroa-

limentaban «perspectiva de género», «investigaciones 

sobre género», e instituciones en pro de «las mujeres», 

y estaba desolada. Había constatado el punto muerto 

al que habíamos llegado, tanto en lo político como en 

las investigaciones llevadas a cabo desde la «perspec-

tiva de género». Desde mi punto de vista, las «políticas 

de género» eran el nuevo «techo de cristal» para el 

feminismo radical. En todo caso, cuando tras la mesa 

de debate se propuso redactar el Manifiesto ARCO’05, 

ese hecho iluminó una disparidad de posiciones que, me 

parece, eran tanto teóricas como políticas. 

 A  Fue automático. Convocas el debate y este se 

produce. La cuestión de las cuotas de sexo en el arte 

despertaba muchos recelos y ponía de manifiesto 

diferentes posiciones feministas sobre el campo del 

arte y sobre si ese era el marco en el cual desarrollar 

una práctica artística desde posiciones feministas. 

En el debate se enfrentaron dos posturas antagó-

nicas. La primera defendía la aplicación de cuotas 

de sexo como medio para incorporar a las mujeres a 

cualquier ámbito de actividad. La segunda incidía en 

que la discriminación de las mujeres obedece a razones 

estructurales, y que solo se solventaría en un marco 

institucional otro. En lo práctico, en cuanto a las 

estrategias, yo extraje del debate dos conclusiones. 

La primera, que a pesar de todo no parecía incompa-

tible trabajar en los dos frentes a la vez, la crítica 

institucional y el trabajo de reforma institucional; y 

la segunda, que el establecimiento de cuotas de sexo 

era compatible con otras estrategias feministas. Este 

fue el punto de partida y el germen del futuro pro-

yecto que puse en marcha en Montehermoso.

LM Siguiendo con el debate, yo más de una vez tuve 

la impresión de que no iba a salir el Manifiesto porque 

no íbamos a ser capaces de llegar a ningún acuerdo. 

¿Cómo viviste tú aquel debate con sus tensos momen-

tos de silencio en los que nadie se movía?

 A  En lo personal fue la primera vez que experimenté 

en carne propia una de esas broncas entre feministas 

de las que había oído hablar. No fue nada agradable, 

pero sí muy enriquecedor. Pude constatar que lo que 

podemos llamar solidaridad feminista todavía existía. 

Tras tres días de duro debate en el que cada una se 

atrincheraba en sus posiciones políticas de forma 

vehemente, fue posible que llegáramos a un acuerdo 

por un proyecto feminista común. Resultó muy grato 

constatar que el espacio político del feminismo era 

una alternativa real que podía seguir construyéndose, 

y además a nivel internacional. 

Arte Feminista

LM En las mesas de ARCO recuerdo que Linda Nochlin y 

Maura Reilly estaban preparando la exposición «Global 

Feminisms» para el Brooklyn Museum de Nueva York, con 

la que iban a inaugurar en dicha institución un depar-

tamento de arte feminista sufragado por Elizabeth 

Sackler. Por tu parte, andabas a vueltas con «Kiss Kiss 

Bang Bang». Una exposición que iba a recorrer 45 años 

de arte y feminismo y que tendría lugar en el 2007 en 

el Museo de Bellas Artes de Bilbao. En cierto modo, ya 

en el 2005 había indicios de lo que se estaba fra-

guando sobre esta cuestión…

 A  En efecto, aquel año 2005 tocaba debatir dife-

rentes estrategias. De algunas ya hemos hablado. Lo 

que todavía no hemos abordado es otro gran debate 

abierto: el de las exposiciones y la disciplina histo-

ria del arte, y el de la conveniencia o no de intentar 

incluir en ella la categoría «arte feminista», como si 

se tratara de una vanguardia más. Como bien sabes 

no todas entendemos lo mismo por «arte feminista», 

al igual que no entendemos lo mismo por «feminismo». 

Desde mi punto de vista, el «arte feminista» es el pro-

ducido desde una mirada feminista. Y para mí la mirada 

feminista interrumpe la mirada masculina porque es 

capaz de ampliarla, incluyendo múltiples lazos con la 

matriz socio-histórica e ideológica que la construye. 

Así, la mirada feminista sería la que visibiliza lo invisi-

ble, no solo los planos descartados que han borrado 

a las mujeres de la historia, sino que además pone al 
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descubierto el origen sociopolítico del propio acto 

de mirar. En cualquier caso, en el 2005 ya era evidente 

que la cuestión del «arte feminista» estaba en el 

ambiente, tanto aquí en Europa, como en América.

LM ¿Qué te sirvió como guía para organizar «Kiss Kiss 

Bang Bang»?

 A  No solo se trataba de llevar a cabo una investiga-

ción sobre las diferentes prácticas artísticas femi-

nistas que se han desarrollado desde mediados de los 

sesenta del siglo XX a ambos lados del Atlántico sino 

de, al mismo tiempo, intentar inscribir esas prácti-

cas bajo la categoría «arte feminista». Esas prácticas 

llegaron hasta mi generación por la puerta trasera, a 

través del movimiento feminista y no a través de los 

circuitos oficiales del arte. Creo que es responsabi-

lidad de mi generación intentar incluir el «arte femi-

nista» en la historia del arte. Además, ya en aquellos 

años había constatado que las nuevas generaciones 

de feministas desconocen la historia del feminismo 

y esto es algo que siempre me ha preocupado, por-

que supone un escollo en los avances de las luchas 

feministas. De algún modo, es como si tuviésemos 

que empezar de cero cada vez. Partiendo de estas 

preocupaciones diseñé una estructura expositiva que 

giraba en torno a cinco áreas cruciales para las luchas 

feministas, tanto en el campo del arte como en otros 

campos sociales. «Kiss Kiss Bang Bang» se dividió en 

cinco espacios que, al igual que los temas que con-

tenían, estaban interconectados entre sí. Los cinco 

temas fueron el de las luchas por los derechos civiles 

y políticos de las mujeres, y las implicaciones políticas 

y artísticas de la máxima «lo personal es político», que 

desvela la naturaleza política de la esfera privada sin 

dejar de lado las categorías de clase y raza. El de la 

construcción cultural del sexo, el género y la sexua-

lidad, y la denuncia de los estereotipos sexistas. El 

de las luchas por la liberalización de los cuerpos de 

las mujeres. El de la denuncia de la violencia contra las 

mujeres. Y, finalmente, el de las prácticas feministas 

para visibilizar e incluir a las mujeres en la historia de 

la humanidad, para escribir una verdadera historia que 

no deje al margen a más del cincuenta por ciento de la 

población. 

LM Recuerdo que pasaste mucho tiempo pensando qué 

criterios y ejes eran los más apropiados para la expo-

sición que tenías en mente, a sabiendas de que está-

bamos en un momento histórico en el que, en cierto 

modo, empezaban a recogerse algunos de los frutos 

de las luchas feministas en el ámbito del arte moderno 

y contemporáneo. Pero, ¿qué te llevó a decidir que el 

contenido de «Kiss Kiss Bang Bang» abarcara 45 años 

de interacciones entre arte y feminismo?

 A  En aquellos años me pareció muy importante rendir 

un primer homenaje a las artistas que, desde finales 

de los sesenta y hasta el 2007, habían llevado a sus 

espaldas la etiqueta de feministas. Sin embargo hoy, 

tras ver lo que ha ocurrido después del conjunto de 

exposiciones y eventos en torno al «arte feminista», 

que arrancaron en el 2007 y se extendieron durante 

varios años —lo que se bautizó como «feminissance»—, 

pienso que mi opción hubiera sido diferente. Considero 

que la categoría «arte feminista», y esto es algo que 

llevamos años discutiendo tú y yo, debería abarcar las 

prácticas que se llevaron a cabo desde mediados de 
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los sesenta y hasta finales de los ochenta, es decir, 

lo que coincide con eso que conocemos con la etapa 

fuerte de la tercera gran ola del feminismo. Las artis-

tas y las teóricas que trabajaron en aquel periodo si 

bien utilizaron soportes, técnicas, estilos y disciplinas 

distintas, compartían un marco conceptual y político, 

fruto de una etapa histórica concreta, que cambia a 

finales de los ochenta. 

LM Quizá más que compartir un marco conceptual y 

político, compartían una aguda conciencia de su mino-

rización en tanto que «mujeres». Comprendían muy bien 

los efectos prácticos de sus cuerpos sexuados sobre 

sus trayectorias profesionales, y también a muchos 

otros niveles. Yo también tengo la impresión de que a 

finales de los ochenta se inaugura una nueva etapa, 

que tanto en el ámbito teórico como en el político y el 

artístico se aleja de la tradición feminista diluyendo la 

categoría «sexo». A partir de ahí se empieza a hablar 

de la diversidad sexo/genérica, de las disidencias 

sexuales, de la performatividad de género, desde 

perspectivas que no son necesariamente feministas 

y que sepultan la opresión del sexo social «mujer», 

tal como diría la antropóloga feminista materialista 

Nicole Claude Mathieu. En cierto modo, a finales de los 

ochenta se inicia el proceso de estetización de sexos, 

géneros y sexualidades, que hace posible tanto su 

fagocitación por parte de la institución arte, como su 

pérdida de potencial político. 

 A  Sin embargo, a partir del 2007 se abre un resqui-

cio, que no existía con anterioridad, desde el que se 

puede actuar en el campo del arte bajo la etiqueta de 

«artista feminista». 

LM ¿Y a quién se le atribuye esa etiqueta de «artista 

feminista», a las que iniciaron su trabajo a mediados de 

los sesenta, o abarca a más generaciones? Y, si incluye 

a más generaciones ¿cuál es el nexo entre ellas, si es 

que hay alguno?

 A  Abarca a varias generaciones, tal y como se puede 

apreciar en los grandes eventos y en las programa-

ciones de algunos museos. En ambos casos es habitual 

encontrar artistas jóvenes que son presentadas como 

feministas-queer, queer-feministas, o como feministas 

a secas, o como queer a secas. Lo que pone de mani-

fiesto es que la categoría feminista forma parte de 

una posición compartida, o no, con otras. A la par que 

esto sucede, también asistimos a la recuperación oca-

sional de nombres y obras de las artistas que inicia-

ron su trabajo a mediados de los sesenta del siglo XX 

desde convicciones feministas. Muchas de las artistas 

jóvenes citan en sus discursos a las artistas feminis-

tas de décadas pasadas.

Montehermoso: aplicando el modelo

LM Tras tus años como comisario de arte indepen-

diente, te presentaste a un concurso público para 

optar a la dirección del Centro Cultural Montehermoso 

de Vitoria-Gasteiz. Eso fue en el 2006. Conseguiste el 

puesto y te quedaste allí cinco años. 

 A  Como te decía antes, al finalizar los tres días de 

debate en ARCO’05 decidí intentar demostrar que 

era posible poner en práctica un modelo de centro 

de arte y pensamiento contemporáneos que incluyese 

a las mujeres en paridad en todas y cada una de sus 
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actividades, y que en su diseño retuviese las aporta-

ciones más relevantes que se habían hecho desde el 

pensamiento feminista sobre el campo del arte. Así que 

me presenté como candidato al primer centro que tuvo 

una vacante en su dirección. Se trataba de un centro 

poco definido en sus objetivos, modesto y con escasa 

proyección en lo que al arte contemporáneo se refiere. 

Por eso me fue posible ganar el concurso. También 

coincidió con el pico más alto de las políticas de género 

en la Comunidad Autónoma Vasca y en el Estado espa-

ñol. Se acababa de aprobar la Ley Vasca de Igualdad 

y se estaba redactando la del Estado, lo que induda-

blemente hizo que se viera con buenos ojos un pro-

yecto en este campo desde la perspectiva de género. 

Además, a los seis meses de llegar a Montehermoso hubo 

un cambio de gobierno municipal y el PSE impulsó espe-

cialmente el proyecto durante su mandato.

LM Yo pienso que llevaste a cabo, al amparo de las 

políticas de género promovidas por los organismos 

de igualdad, una política cultural feminista. O sea, que 

conseguiste «colar» el feminismo…

 A  Sí, yo creo que entre todas —porque el proyecto 

de Montehermoso fue un proyecto colectivo—, con-

seguimos diseñar y desarrollar un modelo feminista de 

actuación en el arte y el pensamiento contemporá-

neos. Y digo entre todas porque el proyecto lo hice 

con mi colega Beatriz Herráez, con un equipo que metió 

muchas más horas de trabajo de las que cobró, y con 

compañeras feministas que como tú o Amelia Valcárcel 

participaron en él de diferentes maneras. E insisto, yo 

creo que esto fue posible por el boom de las políticas 

de género en el Estado español de aquellos años. Aquel 

boom tuvo efectos muy perversos de desmovilización 

del feminismo, pero también permitió que las poquísi-

mas personas que presentamos ante las instituciones 

proyectos pensados desde perspectivas feministas, 

tuviésemos cabida aunque lo hayamos hecho bajo la 

nomenclatura de «perspectiva de género». 

LM Sí que tuvo efectos perversos, y los sigue 

teniendo tanto en el campo del arte como en el aca-

démico. En aquel momento tú utilizaste estratégica-

mente la denominación de «perspectiva de género» 

para abrigar un proyecto de intervención feminista en 

el campo del arte bajo una nomenclatura que, guste 

o no, evita nombrar al feminismo. Políticamente me 

parecía, y me sigue pareciendo, problemático. Sobre 

todo porque lo que se agazapa bajo el paraguas de 

«perspectiva de género» nunca deja de sorprenderme 

por lo variopinto que es, y por lo alejado que puede 

estar de cualquier tipo de propuesta feminista ajena 

al camino que va marcando una «burocracia interna-

cional del género», muy bien acomodada en institu-

ciones nacionales e internacionales, tanto artísticas 

como académicas, y que también incide en los grupos 

feministas en esta era de las subvenciones públicas a 

diversas asociaciones de todo tipo. En este sentido, 

a mí me parece que las bases políticas y teóricas que 

orientaron Montehermoso fueron lo suficientemente 

sólidas como para evitar que fueran fagocitadas en 

ese entramado.

 A  Quizá fue porque el proyecto se basó en tres 

conclusiones del debate de ARCO’05 y de mi experien-

cia previa como curador feminista. La primera era que 

desde mi punto de vista las posturas de las histo-

riadoras feministas del arte, Linda Nochlin y Griselda 

Pollock, lejos de haber quedado obsoletas, seguían 

y siguen presentado dos modelos de intervención 

feminista relevantes en el campo del arte que, ade-

más, como se demostró en Montehermoso, se pueden 

complementar en un solo proyecto. A riesgo de ser 

excesivamente simplista podríamos definir la perspec-

tiva de Nochlin como la que propugna por un cambio de 

paradigma que incluya a las mujeres en la institución 

arte, y la perspectiva Pollock como aquella que aboga 

por un cambio epistemológico del que surja un nuevo 

concepto de arte, ya que ve imposible que las muje-

res se puedan incorporar desde posiciones feministas 

al arte tal y como está instituido en la actualidad. 

Estas posiciones se pueden traducir, en la práctica, 

en la aplicación de cuotas de sexo por un lado, y de 

cuotas feministas por otro. Esa fue la práctica que 

llevamos a cabo en Montehermoso. La segunda conclu-

sión del debate de ARCO’05 fue que las celebraciones 

de eventos feministas aislados en las instituciones no 

dejan de ser anecdóticos y no consiguen transfor-

mar ni las instituciones que los albergan ni los cánones 
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dominantes. Esto es algo que comprobé en primera 

persona con lo acontecido con «Kiss Kiss Bang Bang», 

en el Museo de Bellas Artes de Bilbao. Y la tercera 

conclusión hace hincapié en que hoy más que nunca las 

exposiciones que solo muestran el trabajo de artis-

tas mujeres no consiguen escapar a ser clasificadas 

como una subcategoría dentro del arte, subcategoría 

que afecta tanto al evento como a las artistas que 

lo conforman. Tú has escrito una serie de artículos 

sobre esa cuestión.

LM Lo cierto es que desde que empecé a trabajar 

sobre la posición de las artistas en el campo del arte 

contemporáneo, prestando atención a cómo inciden 

sexo/etnicidad/clase en el acceso al reconocimiento, 

me ha irritado constatar su subcategorización. No 

consiguen escapar a su sexo, al igual que los otrora 

«primitivos» y hoy «étnicos» no logran escapar a esa 

marca que los subcategoriza. Cierto que algunas y 

algunos la utilizan estratégicamente, y les va bien, 

pero ese no es el problema. El problema es el de por 

qué siguen sin poder acceder en el arte, ni me temo 

que en nada, a la «no marca». Proyectos expositivos de 

«mujeres artistas», como el que se viene desarrollando 

desde el 2012 en el Estado español durante el mes de 

marzo, ¡cómo no¡ bajo el título de «Miradas de mujer», 

son, desde mi punto de vista, un arma de doble filo.

 A  Estoy completamente de acuerdo y lo que me sor-

prende, sin embargo, es la reacción de rechazo que 

a menudo obtenemos ambas cuando defendemos esa 

posición en círculos supuestamente feministas. Cómo 

molesta en ciertos círculos queer recordar que la 

construcción social del sexo y la sexualidad, al igual 

que la de la raza, ya había sido enunciada y explorada 

desde perspectivas feministas materialistas allá por  

la década de los setenta.

LM Tienes razón, y no reconocer esos antecedentes 

conlleva un retroceso en el esfuerzo feminista, que 

debería ser colectivo, de pensar con rigor el complejo 

mundo en el que vivimos. Algo a lo que nunca renunció 

la recientemente fallecida Nicole Claude Mathieu, la 

antropóloga que con tanta agudeza analizó la «anato-

mía política» abriendo caminos que todavía hoy están 

por explorar. Un libro que debería ser de cabecera 

para todas las personas interesadas por las disiden-

cias sexuales. 

Donostia-San Sebastián, marzo del 2014.
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